«Оно [молчание] поднимается от зеленых могил; им дышат угрюмые серые кресты; тонкими, удушающими струями оно выходит из всех пор земли, насыщенной трупами.»
Л. Андреев, «Молчание».
В дикой природе наука выживания – во многом умение быть незаметным: подкрасться к добыче, укрыться от хищника, без единого шороха запутать следы. Но я считаю, что жизнь человека крепко связана со звучанием. С криком родовых мук и первым всхлипом младенца. Со словами, которыми мы заявляем о себе. Со смелостью позвать на помощь – и с умением услышать и откликнуться. Ведь не от всякого горя можно спрятаться. Даже если выйдет укрыться, твердя, что всё в порядке, – беда будет сидеть в засаде. Расти. И выжидать следующих жертв.
Именно об этом предупреждает рассказ «Костяная улыбка» из сборника «Двенадцать коронованных теней» Софии Серебрянской, текст которого, с разрешения писательницы, опубликован в текущем выпуске журнала «Женский город».
{Небольшая рекламная заметка: если вас заинтересовал данный рассказ, то вы можете приобрести весь сборник в формате аудиокниги, обратившись к писательнице лично.
ОСТОРОЖНО!!! Все истории являются довольно-таки жуткими и кончаются гибелью главного героя или его близких – порой как внезапная трагедия, а порой – как закономерный итог совершённых ошибок и преступлений. Как София Серебрянская, так и редакция журнала рекомендуют отнестись к этим историям, как к предупреждению, а не к примеру для подражания}
В некотором смысле практически все рассказы сборника – пугающие и мрачные, но вместе с тем яркие метафоры какой-то жизненной «неправильности», зашедшей слишком далеко – в некотором смысле, за пределы привычного мира. «Неправильности» достаточно ненормальной, чтобы воплотить настоящий кошмар.
Так, «Костяная улыбка» показывает, как застарелая боль пронзает каждую мышцу, каждый орган, прорастая под маской напускного позитива. Или даже не напускного. Ведь грозным предвестником беды, вынесенным рассказчицей в название, становится улыбка. Ненормальная, окостеневшая – но искренняя. Тем страшнее: жертва, теряющая человеческий облик, умирающая медленно и мучительно, искренне уверена, что «всё в порядке». И это болезненное «всё в порядке», подпитываясь привычными и будто бы мелкими проблемами, грозит раздавить весь мир.
Выбранную идею София раскрывает через серию бытовых сцен, в которых сквозь размеренную жизнь богатого поместья проглядывает неприглядная изнанка. Конфликт, сплетающийся из самодурства госпожи, обиды и бесправия слуг, резкого социального расслоения, не просто не разрешается – не вскрывается до последнего, подспудно принимая чудовищные черты. Казалось бы, такой подход требует масштабного произведения: необходимо же сперва объяснить читателю, как тут живут, что к норме относится, а что – резко отклоняется от неё. Тем более что местом действия выбран оригинальный фентезийный мир с любопытной мифологией, раскрывающейся в рассказах сборника. Однако писательница великолепно раскрывает поднятую тему в небольшом рассказе, прочитать который можно меньше, чем за час. И поэтому «Костяная улыбка» для меня – не только произведение с важной идеей, не только интересное фентези, но и образец построения хорошего текста.
В самом деле, история начинается с незначительного, казалось бы, эпизода – пропавших из помойного ведра костей. Писательница-то знает, что эти кости ещё сыграют важную роль в дальнейшем, но читателю было бы совершенно непонятно, зачем такой инцидент не то, что расследовать – упоминать. Если бы не одно «но»: о пропаже рассказывает Люси, служанка властной и сварливой госпожи («Так она ж слёзы пьёт заместо чая, ведьма поганая!»), для которой пропавшие помои означают в лучшем случае несправедливые попреки, а в худшем – потерю работы. Как раз во время таких попреков всплывает и первая странность: неуместная улыбка другого слуги, Брина.
События разворачиваются, сплетаясь с яркими штрихами характеров: так, из-за жадности госпожи Кордетты слуги не только расследуют кражу объедков из помойного ведра, но и оказываются в темноте, когда гаснет единственная свеча на всё поместье. София мастерски работает с настроением сцен, добиваясь максимальной синхронизации чувств главной героини и читателя. В начале напряжённые сцены не только чередуются со спокойными, но и разбиваются моментами фальшивого чувства безопасности, когда всем странностям, как будто бы, находится простое объяснение. Благодаря таким моментам читатель и сам то и дело чувствует соблазн самоуспокоиться, закрыв глаза на происходящее. Во второй части рассказа, по мере того, как жуть вскрывается слой за слоем, даже сюжетные паузы пропитываются страхом, и кошмар динамичный может смениться только кошмаром статичным.
Первой тревожные звоночки замечает Люси, затем – другие слуги, и, наконец, сама госпожа Кордетта сталкивается с силами, много превосходящими её власть. Такая композиция работает на чувство беспомощности перед назревающей катастрофой – становится понятно, что пострадать может кто угодно, и ни деньги, ни высокое положение, ни мантра «всё в порядке» не спасут. Если только не приложить силы для решения накопившихся проблем. Если только не заговорить о беде и не заставить всех, вплоть до хозяйки поместья, эту беду увидеть.
Подводя итоги, я рекомендую «Костяную улыбку» для прочтения, как образец текста, в котором прекрасны и форма, и содержание.